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Lời giới thiệu

HÀNH TRÌNH TỚI ƯỚC MƠ...

Tôi đã nhiều lần đọc bản thảo cuốn sách Đợi một nụ cười 
- Hành trình của một người bà đồng hành cùng cháu tự 
kỷ, lần nào nước mắt cũng rưng rưng. Lần đầu vì ngạc nhiên, 
không nghĩ rằng một người bà như Nguyễn Thị Quỳnh Anh – 
luật sư có tiếng, người luôn trăn trở với công cuộc chấn hưng 
văn hoá, xã hội của đất nước – suốt nhiều năm tự tay chăm 
sóc, nuôi dạy một đứa trẻ đặc biệt... Lần đọc sau, trái tim tôi 
lại một lần nữa rung lên bởi được chứng kiến trái ngọt sau bao 
nhiêu nỗ lực bền bỉ mà phi thường của bà: cháu Vũ Nhật Minh, 
từ cậu bé rối loạn cảm xúc phổ tự kỷ lúc hơn một tuổi, đến bây 
giờ đã trở thành chàng trai cao hơn một mét tám, chan hoà 
với cuộc sống như bao đứa trẻ khác... 

Nhưng là một người bà, dẫu hết mực yêu thương cháu, 
Quỳnh Anh đã bắt đầu hành trình hơn mười năm ấy không hề 
dễ dàng. Trẻ tự kỷ là ai? Minh, đứa cháu đáng thương, thực sự 
đang phải đối diện với điều gì? Có thể “chữa khỏi” hay không? 
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Rồi sẽ sống ra sao trong suốt cuộc đời? Không ai có thể đưa ra 
câu trả lời chắc chắn cho tất cả những câu hỏi ấy. Mỗi đứa trẻ 
là một thế giới riêng, mỗi hành trình là một câu chuyện khác 
nhau. Nhưng có lẽ, trước khi tìm kiếm lời giải từ y học hay 
giáo dục, điều đầu tiên mỗi đứa trẻ cần chính là một gia đình 
không từ bỏ, một vòng tay đủ kiên nhẫn để thấu hiểu và chấp 
nhận sự khác biệt của các em bằng tình yêu thương vô điều 
kiện. Khi đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời, nó cũng là một con 
người, cần được yêu thương, và càng cần yêu thương nhiều 
hơn nữa, chính vì sự khác biệt ấy.

Cuốn sách này không kể những câu chuyện lớn lao, nhưng 
chắc chắn sẽ khiến bạn muốn lắng nghe, muốn yêu người hơn. 
Vũ Nhật Minh, từ đứa trẻ sinh ra bình thường, lớn lên biết nói, 
biết cười. Nhưng chỉ ít tháng sau cháu rơi vào im lặng, đôi mắt 
ngơ ngác, luôn hoảng loạn... Cũng từ đây bắt đầu hành trình 
đi tìm nụ cười trở lại, tìm “tiếng nói chung” của hai bà cháu 
Quỳnh Anh - Nhật Minh. Nhờ bàn tay chăm sóc của bà, Minh 
đã biết làm toán, nói tiếng Anh, biết đàn, hát, vẽ, thậm chí biết 
giúp đỡ những bạn bè khác giống như mình. Chứng kiến tất cả 
những điều đó, các bạn sẽ như tôi, xúc động muôn phần...

Vì sao lại là câu chuyện bà và cháu? Tôi mơ màng thấy 
lại những truyện cổ tích đã đọc ngày nào, thấy bóng dáng 
người bà hiền từ bên đứa cháu nhỏ... Sở dĩ là bà, vì bố cháu 
công tác xa, mẹ cháu có em nhỏ, bà muốn gánh cái trách 
nhiệm yêu thương nhưng nhiều thử thách này. Và có lẽ, từ sâu 
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trong tiềm thức người bà, trái tim Quỳnh Anh mách bảo rằng 
con đường của hai bà cháu là gian nan vạn dặm, phải có đủ 
sự nhẫn nại và kinh nghiệm của một người bà mới có thể giúp 
được cháu mình... Bà nội Quỳnh Anh luôn biết giấu nỗi lo lắng 
vào trong, nước mắt chỉ rơi khi có một mình. Còn trước mặt 
cháu, và trong tâm khảm, bà luôn nhắc mình: không được gục 
ngã, phải sống vì Vũ Nhật Minh. Và sống có ích nhất, khoa học 
nhất, nhân ái nhất, để cứu một con người.

Tôi cho rằng, Quỳnh Anh, nhờ đọc nhiều hiểu nhiều nên 
bà biết đến một nguyên tắc quan trọng: giáo dục “trẻ đặc 
biệt” không phải “dạy để trẻ thành bình thường”, mà là giúp 
trẻ được sống tốt nhất với bản thể của mình. Điều đó đòi hỏi 
người lớn phải có một khả năng quan sát tinh tế, biết nhận ra 
những dấu hiệu thay đổi rất nhỏ. Ví dụ, một cái chạm nhẹ vào 
vai người khác, một lần nhìn vào mắt ai đó được vài giây, một 
từ nói rõ hơn hôm qua... đó đều là thành công của hàng giờ, 
hàng tháng, hàng năm rèn luyện với một trẻ tự kỷ. Với trẻ tự 
kỷ, mỗi bước thay đổi là một chiến thắng, và người lớn phải đủ 
nhân ái để thấy được vẻ đẹp trong những điều tưởng như rất 
nhỏ ấy. Là một người kiên nhẫn, một người không chịu thất 
bại, bà tìm ra đáp án: môi trường cho trẻ đặc biệt luôn là nhân 
tố then chốt. Tìm được môi trường phù hợp là điều không dễ 
dàng, nhưng một xã hội văn minh và nhân ái không thể không 
có. Đó không phải là nơi uốn nắn, đó là môi trường của sự lắng 
nghe và cảm thông. 
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Tôi nghĩ, khi đặt bút viết những dòng trong cuốn sách 
này, ngoài sự thôi thúc muốn trải lòng như dòng nước mắt 
giữ chặt chỉ chực tuôn chảy dào dạt, Quỳnh Anh viết còn là 
để bày tỏ lòng biết ơn với những người đồng hành với hai bà 
cháu, và hơn hết, bà viết vì trách nhiệm xã hội. Từ những 
trải nghiệm của chính mình, bà nhận ra rằng ở Việt Nam, 
các điều kiện thực tế về môi trường, giáo viên, phương pháp, 
công cụ giáo dục trẻ đặc biệt còn rất nhiều hạn chế. Nguyễn 
Thị Quỳnh Anh kể câu chuyện của mình để bày tỏ một ước 
mơ, đóng góp một tiếng nói, không chỉ cho cháu mình mà 
cho tất cả những trẻ gặp rối loạn tự kỷ: cần có những lớp học 
hòa nhập thực sự nhân văn, được hỗ trợ bằng nguồn lực và 
tầm nhìn xã hội đúng đắn. Phải làm sao để khẩu hiệu “Không 
để trẻ nào bị bỏ lại phía sau” trở nên có ý nghĩa và có hiệu 
quả thực tiễn. Phải thúc đẩy hiểu biết của xã hội về trẻ em 
mắc rối loạn phổ tự kỷ bằng cách gắn kết giữa tri thức khoa 
học và trái tim nhân hậu của cả cộng đồng. Ở nơi giao nhau 
giữa hai yếu tố ấy, trẻ tự kỷ mới thực sự có cơ hội lớn lên, mở 
rộng thế giới của mình. 

Bởi những lẽ đó, Đợi một nụ cười - Hành trình của một 
người bà đồng hành cùng cháu tự kỷ là một tâm sự đáng 
để lắng nghe. Một cuốn sách đáng để đọc với tất cả chúng 
ta, những người mong muốn đem sự ấm áp của mình trao 
tặng cho người khác. Một cuốn sách cho những người có con 
em tương tự như Vũ Nhật Minh – những người là “điểm tựa”, 
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là mái ấm cho trẻ, nhưng đôi khi trên hành trình thấy mình 
hoang mang hay kiệt sức. 

Tôi không duy tâm, tôi là người nhìn Thiên Chúa một 
cách khoa học. Trong Kinh Thánh, có câu: “Tất cả con người 
đều bình đẳng trước Chúa.” Dù lành mạnh hay khiếm khuyết, 
tất cả đều là con người. Và biết đâu, Chúa đã chẳng chọn một 
ít người để trao thử thách, đồng thời trao cả phần thưởng mà 
chỉ người đó cảm nhận được?

TRẦN THỊ TRƯỜNG



 Nguyễn Thị Quỳnh Anh 

12



13

 Đợi một nụ cười 

Lời tựa

KHI THIÊN THẦN ĐẾN NHÀ

Có nh!ng hành trình trong đời không bắt đ%u bằng một 
quy(t đ)nh của bản thân, mà bắt đ%u t, một đ-a tr..

/ời ng0ời, t01ng là con đ0ờng dài, hóa ra ch2 là một 
chu3i nh!ng ngã rẽ. Có nh!ng ngã rẽ ta chủ động b05c 
vào, nh0ng c6ng có nh!ng ngã rẽ đ(n r7t b7t ngờ. Khi đi 
qua r8i, ta m5i hi9u rằng chính t, khoảnh khắc 7y, cuộc 
đời mình đã đ:i h05ng. 

N(u ai h;i tôi điều gì đã làm thay đ:i sâu sắc nh7t 
nh!ng năm tháng sau này của cuộc đời, có lẽ tôi sẽ không 
nhắc đ(n nh!ng thăng tr%m của công việc hay nh!ng bi(n 
động của xã hội. /iều hiện lên rõ nh7t trong k? -c của tôi 
lại là hình ảnh của một đ-a tr. – đ-a cháu trai bé nh;, 
ng0ời đã gắn bó v5i tôi trong một hành trình mà lúc bắt 
đ%u tôi hoàn toàn không bi(t hành trình đó sẽ dài đ(n đâu.



 Nguyễn Thị Quỳnh Anh 

14

Cuộc đời vAn không phải lúc nào c6ng đi theo nh!ng 
gì ta hình dung. Khi còn tr., ng0ời ta th0ờng nghB rằng 
ch2 c%n cA gắng, mCi việc r8i sẽ :n. Ta tin vào k( hoạch, 
vào sD chuEn b), vào khả năng sắp x(p của mình. Nh0ng 
r8i có nh!ng chuyện xảy ra khi(n ta nhận ra có nhiều 
điều v0Gt ra ngoài mCi dD liệu. Nh!ng điều 7y có th9 
không 8n ào, c6ng chHng đ(n nh0 một cIn bão. Chúng 
đ(n r7t lặng lẽ, t,ng chút một, đ(n khi ta k)p nhận ra thì 
cuộc sAng đã đ:i khác t, bao giờ.

Hành trình của tôi v5i Minh bắt đ%u t, một thay đ:i 
nh0 th(.

Nuôi dạy một đ-a tr. vAn đã là một việc không dK. 
Nh0ng nuôi dạy một đ-a tr. khác biệt lại là một hành 
trình hoàn toàn khác. /ó là con đ0ờng mà m3i b05c 
đi đều phải dò dLm, m3i quy(t đ)nh đều mang theo r7t 
nhiều băn khoăn. Có nh!ng lúc t01ng nh0 mCi n3 lDc 
đều vô ích. Có nh!ng ngày ng0ời ta ch2 còn bi(t lặng lẽ tD 
h;i liệu mình có đủ s-c đi ti(p hay không.

/ã có nh!ng đêm dài tôi ng8i nhìn đ-a cháu nh; 
ngủ yên bên cạnh và nghB về t0Ing lai của cháu. Không 
phải n3i sG hãi d! dội, mà là một cảm giác trAng vắng 
và b7t đ)nh r7t khó gCi tên. Ng0ời l5n có th9 ch)u đDng 
nhiều điều, nh0ng khi nghB đ(n t0Ing lai của một đ-a 
tr., ng0ời ta th0ờng th7y mình tr1 nên mong manh hIn.
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Nh0ng r8i thời gian trôi đi, t,ng ngày một, tôi nhận 
ra rằng con ng0ời có khả năng thích nghi v5i nh!ng 
điều t01ng nh0 không th9. /iều gi! ta 1 lại trên con 
đ0ờng khó khăn 7y không phải lúc nào c6ng là ? chí hay 
ngh) lDc l5n lao. Nhiều khi ch2 đIn giản là tình th0Ing 
của một ng0ời bà dành cho đ-a cháu của mình.

Trong suAt hành trình 7y, tôi đã gặp r7t nhiều 
ng0ời tM t(. Có nh!ng ng0ời ch2 xu7t hiện trong một 
quãng ngắn của cuộc đời hai bà cháu tôi, nh0ng sD kiên 
nhLn và lòng nhân hậu của hC đã m1 ra nh!ng cánh cMa 
t01ng nh0 đã khép lại. Nhờ hC, tôi hi9u rằng gi!a th( 
gi5i rộng l5n và đôi khi khá lạnh lùng này, lòng tAt của 
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con ng0ời vLn luôn t8n tại. Không 8n ào, không phô 
tr0Ing, nh0ng đủ đ9 nâng đN nh!ng b05c chân đang 
chênh vênh.

Nhìn lại nh!ng năm tháng đã qua, tôi không còn 
nghB nhiều đ(n nh!ng khó khăn hay t:n th0Ing n!a. 
/iều còn lại trong k? -c của tôi giờ đây là nh!ng khoảnh 
khắc r7t nh;: một nO c0ời, một b05c ti(n chậm chạp 
nh0ng đ%y cA gắng của một đ-a tr.. Có nh!ng điều v5i 
ng0ời khác có th9 r7t bình th0ờng, nh0ng v5i cá nhân 
tôi lại là cả một niềm vui l5n.

Có lẽ chính nh!ng điều nh; bé 7y đã làm nên ? 
nghBa của cả hành trình.

CuAn sách này không phải đ9 k9 về n3i b7t hạnh 
của một đ-a tr.. C6ng không phải đ9 nói về sD hy sinh 
của một ng0ời bà. Tôi ch2 muAn ghi lại một chặng 
đ0ờng, chặng đ0ờng mà trong đó một đ-a tr. đã l5n lên 
theo cách riêng của mình, và một ng0ời bà c6ng hCc lại 
cách kiên nhLn, hCc lại cách yêu th0Ing, và hCc cách tin 
rằng cuộc đời luôn có nh!ng cánh cMa khác, dù đôi khi 
ta phải đi một vòng r7t xa m5i tìm th7y.

Khi ng8i vi(t lại nh!ng dòng này, tôi hi9u rằng 
n(u đ0Gc chCn lại t, đ%u, có lẽ tôi vLn sẽ b05c vào con 
đ0ờng 7y. Không phải vì nó dK dàng, mà vì chính trên 
con đ0ờng đó, tôi đã hCc đ0Gc một điều r7t giản d): 
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đôi khi điều kP diệu nh7t trong cuộc đời không phải là 
nh!ng phép m%u l5n lao, mà là khả năng con ng0ời vLn 
có th9 ti(p tOc hy vCng, ngay cả khi mCi th- t01ng nh0 
đã khép lại.

Hành trình của Minh bắt đ%u t, đó.
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Chương 1

KHI THẾ GIỚI  
BỖNG TRỞ NÊN IM LẶNG
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Trước bão giông

V6 Nhật Minh là cháu nội đ%u tiên của tôi. Ông nội cháu 
m7t sáu năm tr05c khi Minh ra đời, nên không có may 
mắn đ0Gc nhìn th7y đ-a cháu trai mà chắc hHn ông sẽ 
yêu th0Ing nh7t trên đời. Nhiều khi tôi vLn nghB, n(u 
ông còn sAng, có lẽ ông sẽ dành cho Minh t7t cả sD d)u 
dàng mà một ng0ời đàn ông t,ng trải có th9 dành cho 
đ-a cháu đ%u tiên của mình.

Minh sinh ra trong tình yêu th0Ing của cả gia đình. 
Không phải là sD chờ đGi quá dài, nh0ng c6ng là nh!ng 
tháng ngày mà mCi ng0ời đều háo h-c. Khi bi(t sắp có 
cháu, tôi bắt đ%u chuEn b) mCi th- cho đ-a bé 7y v5i một 
niềm vui r7t giản d) mà sâu sắc.

Bao đ8 dùng, bao qu%n áo đQp, đ8 chIi bà mua cho 
Minh trong các chuy(n đi công tác n05c ngoài chắc dùng 
còn lâu m5i h(t.

Tr05c khi Minh ra đời, tôi có chuy(n đi công tác 1 
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MR. Khi 7y trong đ%u tôi ch2 nghB đ(n một việc: phải mua 
thật nhiều th- cho cháu. Tôi đi t, cMa hàng này sang cMa 
hàng khác, chCn t,ng món đ8 nh; nh7t. CuAi cùng tôi 
mang về chín thùng đ8 l5n, t, xe nôi, c6i, qu%n áo, chăn, 
gAi cho đ(n nh!ng chi(c y(m nh; xíu mà lúc đó 1 Việt 
Nam còn r7t hi(m. Nhiều ng0ời nhìn th7y đều c0ời bảo 
tôi rằng mua nhiều quá, tr. con l5n nhanh, dùng sao cho 
h(t. Nh0ng tôi ch2 c0ời. /Ai v5i tôi lúc đó, m3i món đ8 
đều giAng nh0 một cách đ9 chào đón đ-a cháu sắp ra đời. 
Ngày nào tôi c6ng m1 chúng ra ngắm, t01ng t0Gng ngày 
cháu mặc nh!ng bộ qu%n áo 7y, nằm trong chi(c c6i 7y, 
ng8i trong chi(c xe nôi 7y. V5i một ng0ời bà, niềm vui đôi 
khi ch2 giản d) nh0 vậy.

Ngày Minh chào đời, cả gia đình nh0 vN òa trong 
niềm vui. Tôi vLn nh5 cảm giác l%n đ%u tiên b( cháu trên 
tay, một sinh linh bé nh;, 7m áp, v5i khuôn mặt tròn tr)a 
và đôi mắt đen lay láy. Nh!ng đ-a tr. m5i sinh th0ờng 
giAng nhau, nh0ng đAi v5i ng0ời thân, m3i đ-a tr. đều là 
một điều kP diệu riêng.

Ngày đ%y tháng của Minh, gia đình t: ch-c một bu:i 
tiệc 1 khách sạn Hilton. Bu:i tAi hôm đó r7t đông ng0ời 
thân và bạn bè đ(n chúc m,ng. Không khí rộn ràng nh0 
một ngày hội nh; của gia đình. Tôi vLn nh5 cặp đôi Chí 
Anh – Khánh Si hôm 7y nhảy m7y điệu rumba chúc 
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m,ng cháu. Âm nhạc vang lên, mCi ng0ời c0ời nói rộn 
ràng, còn Minh nằm ngoan ngoãn trong vòng tay ng0ời 
l5n, hoàn toàn không bi(t rằng mình đang là nhân vật 
chính của bu:i tAi 7y.

Một năm đ%u đời của Minh trôi qua trong niềm 
hạnh phúc giản d) nh0 vậy. M3i ngày nhìn cháu l5n lên, 
tôi đều có cảm giác nh0 cuộc sAng của mình tr1 nên t0Ii 
m5i hIn. Có nh!ng bu:i chiều tôi ch2 ng8i nhìn cháu 
chIi mà th7y lòng nhQ nhõm đ(n lạ. Tr. con có một th- 
năng l0Gng r7t đặc biệt, ch2 c%n 1 g%n chúng thôi, ng0ời 
l5n chúng ta c6ng th7y cuộc đời b5t nặng nề hIn.

R8i đ(n lK thôi nôi của Minh, gia đình t: ch-c 
ngoài trời tại một khách sạn bên h8 Tây. Hôm 7y trời 
r7t đQp. Mặt h8 l7p lánh ánh nắng, gió th:i nhQ qua 
nh!ng hàng cây ven h8. Không khí bu:i tiệc v,a 7m áp 
v,a vui v..

R7t nhiều bạn bè thân thi(t của gia đình đ(n dD. 
Nghệ sB Xuân Bắc làm MC cho bu:i tiệc. Nghệ sB xi(c 
TAng Toàn Sắng thì mang đ(n một ti(t mOc khi(n cả 
ng0ời l5n lLn tr. con đều tròn mắt khi anh bi9u diKn cùng 
một con trăn kh:ng l8. Cả không gian hôm 7y giAng nh0 
một ngày hội nh;, ti(ng c0ời, ti(ng nhạc, ti(ng tr. con 
chạy nhảy khắp nIi.

Nhìn cảnh 7y, tôi ch2 nghB rằng đ-a cháu nh; của 
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Bà và cháu Minh 1 tuổi.
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mình đang bắt đ%u một cuộc đời thật bình yên nh0 bao 
đ-a tr. khác.

Tôi vLn nh5 ánh nắng chiều hôm đó phủ lên mặt h8, 
r8i phản chi(u lên khuôn mặt nh; của Minh. Cháu ng8i 
trong vòng tay ng0ời l5n, đôi mắt sáng và đ%y tò mò nhìn 
mCi th- xung quanh. Một đ-a tr. đ0Gc sinh ra trong tình 
yêu th0Ing của gia đình, đ0Gc chào đón bằng t7t cả niềm 
vui mà ng0ời l5n có th9 dành cho nó.

Nh!ng khoảnh khắc 7y, khi nh5 lại, vLn khi(n tôi 
th7y lòng mình 7m áp lạ th0ờng.

Có lẽ trong nh!ng ngày tháng 7y, không ai trong 
chúng tôi t,ng nghB rằng cuộc đời của Minh r8i sẽ phải đi 
một con đ0ờng gian khó đ(n vậy. 

Và c6ng không ai ngờ rằng cuộc hành trình của 
Minh, và của cả hai bà cháu tôi, sẽ rẽ sang một con đ0ờng 
hoàn toàn khác. Một con đ0ờng dài, nhiều n05c mắt, 
nhiều thM thách, nh0ng c6ng là con đ0ờng giúp tôi hi9u 
sâu sắc hIn th( nào là tình yêu, sD kiên nhLn, là s-c mạnh 
kP lạ của một trái tim không ch)u buông tay.

Và câu chuyện 7y bắt đ%u t, nh!ng d7u hiệu r7t nh;, 
t01ng nh0 không đáng chú ?, trong nh!ng năm đ%u đời 
của Minh.


